Первый раз на эстраде

Как можно выступать без бумажки в течение 64 минут, и оговориться всего два раза, и при этом говорить с юмором (и с юмором, и не кратко)

По доступным сейчас источникам трудно точно сказать, когда произошла эта история, предположительно, это был 1928 год, тогда Ираклию Луарсабовичу Андроникову было 20 лет, и он первый раз выступил в роли лектора Ленинградской филармонии.

В автобиографическом рассказе «Первый раз на эстраде» Ираклий Андроников описал свой провальный дебют в качестве музыкального лектора. А в следующем рассказе «ПЕРВОЕ ИСПОЛНЕНИЕ НА ЭСТРАДЕ «ПЕРВОГО РАЗА НА ЭСТРАДЕ»» Ираклий Андроников рассказал о том, как он впервые рассказывал свой рассказ о своём первом неудачном выступлении:

— До того, как вы вышли впервые на эстраду со своими рассказами, вы когда-нибудь выступали публично?

Ах, зачем он задал мне этот вопрос! Он отнял у меня радость жизни! Дрожащим голосом, оправдываясь, стыдясь, я стал рассказывать эту историю. Никто не улыбнулся. Да и нечему было.

— История грустная, — сказал Александров. — Простите, что вызвал вас на это воспоминание.

Это было зимою 1940/41 года.

Наступила весна. Вышел журнал. И я с величайшим удивлением узнал из долгожданной статьи, что лучший из рассказов Андроникова — о том, как он провалился.

Я пришел в ужас! Такого рассказа у меня не было. Я просто вспоминал тогда подробности своего несчастья.

Но журнал-то прочел не один я. Прочли и те, кто ходил на мои концерты. И вот несколько дней спустя в Коммунистической аудитории МГУ мне подали на эстраду записку:

«Расскажите, как вы в первый раз выступали с эстрады».

Я спрятал записку в карман и собрался уже объявить что-то другое, когда какой-то пожилой человек прямо с места спросил:

— Что вы убрали в карман? Что там написано?

Я сказал:

— Меня просят исполнить рассказ, а у меня нет такого.

— Какой рассказ?

— О том, как я первый раз выступал на эстраде.

— Простите, такой рассказ есть: Александров пишет о нем.

И вдруг весь зал начал требовать:

— Пер

вый

раз

на

эст

ра

де!

Что было делать! Оставалось либо уйти, либо исполнить требование. Но как?

Оправдываться? Вызвать жалость?

Стыдиться? Сетовать на судьбу? Нет, Я решил рассказать эту историю весело, взглянув на нее другими глазами.

И в ту же минуту начал, как и сейчас начинаю: «Основные качества моего характера с самого детства — застенчивость и любовь к музыке. С них все и началось…»

Рассказ сложился под хохот аудитории. Рассказывал я так, как и теперь рассказываю, как рассказывал с небольшими отклонениями все тридцать лет. И все же после концерта оставалась горечь в душе. Успокоился я только в тот вечер, когда исполнил этот рассказ в Ленинграде с эстрады того самого Большого бело-колонного зала, на которой я тогда провалился. И слушала меня ленинградская публика, в том числе постаревшие оркестранты, которые в тот злополучный вечер играли Танеева…

Недавно впервые попробовал записать эту историю — посмотреть, как она выглядит на бумаге.

Записал.

И решил напечатать.

1941 — 1972

© Ираклий Андроников «Избранные произведения в двух томах», Москва, 1975

© «Im-Werden-Verlag», 2001

https://imwerden.de/pdf/andronikow_tom2.pdf

Тридцать лет, с 1941 по 1971 год, Ираклий Андроников рассказывал всем свою историю, и вот в 1971 году Ленинградское телевидение не пожалело 35-миллиметровую чёрно-белую киноплёнку (потому что телевидение тогда вещало в чёрно-белом формате и цветная плёнка ему была не положена), и записало, как теперь выражаются, длинный горизонтальный видеоролик длиной 1 час 4 минуты (почти 5, если считать начальные и финальные титры),

— и все эти 64 минуты Ираклий Андроников говорит по памяти, с выражением, без бумажки, и за час с лишним оговаривается всего два раза!

Просмотреть и пересматривать это видеоролик рекомендуется всем желающим научиться выступать энергично и эффектно. Особенно студентам. Однако должен предупредить тех, кто Ираклием Андрониковым вдохновится — опасайтесь потом посмотреть другие его видеоролики, — Ираклий Андроников был разносторонним талантом, однако по основной работе он был профессором, доктором филологических наук, большим специалистом по творчеству М. Ю. Лермонтова (лермонтоведом), и другие его выступления носят серьёзный, невесёлый характер, и могут разочаровать тех, кто самым знаменитым видеороликом Андроникова очаруется.

Совсем не случайно эта заметка публикуется сразу после предыдущей заметки «Краткость — сестра таланта», в которой было рассказано, что талантливое выступление не обязательно должно и может быть кратким. Талантливый лектор может держать аудиторию (держать, удерживать внимание аудитории) более часа. Правда, это было до изобретения смартфонов, ставшим мощным фактором отвлечения внимания публики, но есть основания предположить, что и сегодня на рассказ Андроникова слушатели бы внимание обратили — 30 (или даже 40 с лишним: 1971-1928=43 года) лет готовиться к докладу это сильно.

Умение выступать перед людьми — одно из необходимых качеств государственного служащего и руководителя.